我想,藝術(shù)是一種超越,是一種心靈的渴望和思想的證量。歷來真正的藝術(shù)家都是走向形而上的,而不受形式上的束縛。吳冠中說“筆墨等于零”,是有其深刻道理的。在古今中外的歷史長(zhǎng)河中,凡高是我最欣賞的藝術(shù)家之一。他也是要打破理智的統(tǒng)治而追求內(nèi)心自由的畫家。
荷蘭畫家凡高,是后期印象畫派代表人物,也是19世紀(jì)人類最杰出的藝術(shù)家之一,直到今天也影響甚巨。那么是什么讓他享有盛譽(yù)?當(dāng)然是他的杰出作品了。人如畫,畫如人。講到作品就必須講到他的情感和思想。無可厚非,凡高是一位真正深入心靈底處的畫家,他用愛和激情揮灑色彩和線條,演繹短暫卻輝煌的人生華章。
一、凡高的愛與激情從何而來
眾所周知,梵高從小愛幻想,容易走極端,簡(jiǎn)直是個(gè)偏執(zhí)狂,這就給他的命運(yùn)埋下了不幸的種子。但從藝術(shù)上講,這又是藝術(shù)的生命和力量。愛幻想必然敏感,對(duì)外界事物的把握會(huì)超乎尋常的準(zhǔn)確;容易走極端,必然內(nèi)心世界在不停地掙扎、反抗,甚至扭曲。當(dāng)他拿起他酷愛的畫筆,一切又會(huì)轉(zhuǎn)向澎湃的激情,于是乎他像飛蛾撲火一般把自己內(nèi)心最真實(shí)的感受宣泄出來。那鮮亮的色彩,充滿歡快的吟唱;那強(qiáng)有力的線條,簡(jiǎn)潔而靈動(dòng)。我們可以說他是一個(gè)非常有靈氣的畫家,這種靈氣就是建立在幻想和激情的基礎(chǔ)上。
在梵高生命的最后六年,他畫出了許多震撼人心的傳世作品。這些作品大多明朗健康,積極向上,充滿大愛的情懷。那么,一個(gè)奇怪的、丑陋的畫家在多災(zāi)多難的生活面前為什么會(huì)有如此的熱血心腸呢?我想,這首先跟梵高的家庭環(huán)境有很大的的關(guān)系,他出生在荷蘭一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭,從小必然對(duì)宗教耳濡目染,并浸入身心。為了“撫慰世上一切不幸的人”,他曾自費(fèi)到一個(gè)礦區(qū)里去當(dāng)教士。我們知道,宗教提倡的就是大愛,外界的苦難、眾生的鄙視、生活的困頓等等不幸在宗教里都可以找到安歇,小我服從于大我,梵高就是這樣在宗教環(huán)境里提升了自己,在以后的人生路上,即使有時(shí)會(huì)找不到出路,但整體上還是樂觀向上的。也就是說他在繪畫時(shí)已經(jīng)超越了自我和現(xiàn)實(shí),內(nèi)心涌動(dòng)的不僅僅是激情還有濃烈的大愛。純粹的激情或許會(huì)太躁動(dòng),變得像野獸那樣張牙舞爪,燃燒過后可能是一片灰;但揉進(jìn)了大愛,這杯烈酒就醇厚多了,沉淀著耐人尋味的記憶。畫乃心印也。梵高的作品就是畫家本人心靈的表現(xiàn)和投射。因此,透過他的畫我們也可以觸摸到他深邃的情感和崇高的思想。
二、梵高為何會(huì)喜歡東方藝術(shù)和日本的“浮世繪”
梵高畫風(fēng)發(fā)生大轉(zhuǎn)變是在巴黎時(shí),和印象派畫家相交,在色彩方面受到啟發(fā)和熏陶。然而他比印象派畫家更徹底地學(xué)習(xí)了東方藝術(shù)中線條的表現(xiàn)力,他很欣賞日本葛飾北齋的“浮世繪”。為什么他會(huì)喜歡日本的“浮世繪”?要知道,日本的文化骨子里滲透著“風(fēng)雅”、“物哀”的特點(diǎn),而凡高的氣質(zhì)恰好與此相契合。文學(xué)修養(yǎng)很高的梵高才情逼人,自然有其感情細(xì)膩、風(fēng)流倜儻的一面。但同時(shí)他善良、富有同情心,可舉眼望去,世間的一切都蒙著灰色,他想救世卻無能為力,空有抱負(fù)。梵高的精神世界一直處于高度矛盾狀態(tài)中,現(xiàn)實(shí)物的哀,他卻要忍著痛畫上歡快和希望!哀而不悲,這也是他的偉大之處!“梵高不僅是一個(gè)偉大的畫家,而且是一個(gè)出色的作家與哲學(xué)家!”這樣的評(píng)價(jià)是非常中肯的。從中國(guó)的傳統(tǒng)文化看,梵高是一個(gè)真正的文人,與朱耷、徐渭等一些苦悶畫家存在某些相似性。
三、解讀梵高后期作品的魅力
不能不說,梵高是一位具有真正使命感的藝術(shù)家,他曾這樣說:“為了它,我拿自己的生命去冒險(xiǎn);由于它,我的理智有一半崩潰了;不過這都沒關(guān)系……”為藝術(shù)而瘋狂,為藝術(shù)而獻(xiàn)身,這是一個(gè)多么純粹的藝術(shù)家呀!我們透過梵高的畫,可以發(fā)現(xiàn)后期大多作品色彩濃郁,極具視覺沖擊力,富有個(gè)性。他視天地萬物為不可分割的整體,他用全部身心擁抱一切,陶醉其中,物我兩忘。然而從寫實(shí)畫家的眼光看,他的畫并不是那樣準(zhǔn)確。他曾說:“作畫我并不謀求準(zhǔn)確,我要更有力地表現(xiàn)我自己。”即是說,他并不關(guān)注于客觀物象的再現(xiàn),而注重表現(xiàn)對(duì)事物的感受。萬物皆備于我,故而作品靈動(dòng)大氣。
當(dāng)我們?cè)俅握J(rèn)真閱讀他的杰作《十五朵向日葵》時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些插在花瓶里的向日葵,乍看也沒有稀奇之處,然而是激情讓畫面呈現(xiàn)出令人心弦震蕩的燦爛。梵高以重涂的筆觸施色,好似雕塑般在浮雕上拍上一塊黏土。黃色和棕色調(diào)的色彩以及技法都表現(xiàn)出充滿希望和陽(yáng)光的美麗世界。然而在畫此作的同時(shí),畫家死命想抓住的這個(gè)世界還是緩慢卻無情地溜走了。而這不正是他既熱烈又悲傷既躁動(dòng)又孤寂的人生體驗(yàn)嗎?其實(shí),更是他悲劇而短暫的人生寫照!梵高曾說:“一個(gè)人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉,而是要讓它始終不斷的燃燒……你知不知道,這是誠(chéng)實(shí)的人保存在藝術(shù)中最最必要的東西!然而并不是誰都懂得,美好的作品的秘密在于有真實(shí)與誠(chéng)摯的感情。”從梵高對(duì)藝術(shù)的理解和作品本身的力量來看,梵高的激情是建立在真實(shí)與誠(chéng)摯的感情上的,也就是說,他是蕩起激情和大愛的雙槳在創(chuàng)作的。而任何崇高的作品都會(huì)帶有濃濃的詩(shī)意性,讓人難以徹底破解。弦外之音,畫外之意,豈是我們可以一語(yǔ)道破的呢?
值得一提的是另一件作品《有烏鴉的麥田》,是梵高創(chuàng)作于1890年7月,離他死亡的腳步已經(jīng)很近了。很多人認(rèn)為這幅畫是以黑暗、嚴(yán)酷的天空顯示了凡高的精神狀態(tài)的困擾,與徘徊不決的通往不同方向的三種途徑,以黑色烏鴉架空來預(yù)示死亡跡象。因此,它也許在告訴我們他將帶著悲傷離去,飛到天堂,也許那里才是他真正的天堂。這種觀點(diǎn)是有一定道理的。我想,每一個(gè)藝術(shù)家都有自己的繪畫語(yǔ)言和情感元素,梵高也不例外。這幅畫上仍然有著人們熟悉的濃郁、跳躍的金黃色,還有激蕩狂放的筆觸,只不過此時(shí)卻充滿躁動(dòng)不安和陰郁感。不過,這件作品和《十五朵向日葵》風(fēng)格明顯不同。我認(rèn)為,激情的一端是大愛,另一端則是絕望。但當(dāng)激情噴射時(shí),這兩端隨時(shí)在交匯,不分彼此。大愛中有絕望的無奈,而絕望中又有大愛的升華?!队袨貘f的麥田》冷熱色調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)比,便是畫家激情的掙扎或者說抗?fàn)?,隱藏著許多抽象的語(yǔ)言。這件作品,我更愿意用宗教的眼光來審視,并說它帶有基督般的勇于受難的大愛情懷。因此它不是人們常說的悲傷,而是悲壯!
總而言之,梵高后期的作品能夠大膽探索,自由地抒發(fā)內(nèi)心的真實(shí)感情,追求線條和色彩自身的表現(xiàn)力,追求畫面的平面感、裝飾性和寓意性。同時(shí)作品包含著深刻的悲劇意識(shí),而一切形式都在激烈的精神支配下跳躍和扭動(dòng)。他的藝術(shù),是心靈的表現(xiàn)。作為后印象派的代表人物,也是表現(xiàn)主義的先驅(qū),梵高的作品具有很大的張力,處處扣人心弦!
四、梵高的藝術(shù)精神應(yīng)引起當(dāng)代畫家的反思
“他是他時(shí)代中最熱情和最抒情的畫家。”亨利·福西隆如是評(píng)價(jià),“對(duì)他來說,一切事物都具有表情、迫切性和吸引力。一切形式、一切面容都具有一種驚人的詩(shī)意……他感到大自然生命中具有一種神秘的升華,他希望將它捕捉。這一切對(duì)他意味著是一個(gè)充滿狂熱和甜蜜的謎,他希望他的藝術(shù)能將其吞沒一切的熱情傳達(dá)給人類。”?誠(chéng)哉斯言。今日再讀梵高,百感交集。然而審視當(dāng)下藝術(shù),卻憤慨不已。從生活環(huán)境上講,當(dāng)代中國(guó)的畫家是找不到一個(gè)比梵高更可憐的,甚至可以這樣說,他們拒絕粗茶淡飯,拼命追求物質(zhì)的享受,連韓國(guó)的金兌庭教授也批評(píng)說:“大家好像都很瘋狂的丟了魂一樣的追逐金錢、房子、名車,好像這就是做藝術(shù)的根本目的,太危險(xiǎn)了,太可怕了,我從來沒有見過像中國(guó)藝術(shù)家這么喜歡錢的藝術(shù)家,中國(guó)當(dāng)代美術(shù)的確走到了危險(xiǎn)的邊緣。”‚金教授的批評(píng)也許有些激烈,但足以引起我們好好反思。梵高之所以成為梵高,是因?yàn)樗募兇?,他的?jiān)韌,他的大愛情懷、詩(shī)意眼光和昂揚(yáng)的激情。然而當(dāng)代許多畫家心性復(fù)雜了,欲壑難填,表現(xiàn)出狂躁的心態(tài)和急功近利的思想。他們不從心性下功夫,也不汲取各種文化養(yǎng)料,而是專門研究市場(chǎng)和送禮。更有甚者,一味崇洋媚外,玩弄花招,自欺欺人。所謂的當(dāng)代藝術(shù)不過是美國(guó)人、西方人的娛樂產(chǎn)物,不是從中國(guó)人自己血液里流淌出來的精神與生命。殊不知,這是本末倒置的呀!我們要真正認(rèn)識(shí)中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的智慧文明,并將它們發(fā)揚(yáng)光大,喚醒其內(nèi)在新的生命,才能成就真正的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。
真正好的藝術(shù)是從最干凈的心靈生長(zhǎng)出來的!正如梵高。