藝術(shù)史中的一些現(xiàn)象，是否能引起我們的注意？
曾經(jīng)在幾年前，由于幾幅表現(xiàn)向日葵作品的拍賣近于天價(jià)，荷蘭畫家梵高隨即成為20世紀(jì)后期美術(shù)史家著重研究的對(duì)象之一。于是，在后來(lái)許多介紹歐洲印象派繪畫大師的書籍上，梵高的畫作比起其他人占據(jù)了更大的篇幅。在這些版面上，雖然也同時(shí)介紹其他畫家的作品，但相比之下，梵高作品更以其強(qiáng)烈的藝術(shù)個(gè)性引人注目，如用色瑰麗鮮艷的金燦燦調(diào)子，與略帶有裝飾手法又很有語(yǔ)言符號(hào)式弧性的筆觸，等等，無(wú)不向世人展示了這是一個(gè)充滿浪漫活力的彩色世界，梵高其人其畫，在這時(shí)可謂出盡了風(fēng)頭。梵高這一現(xiàn)象，或許與當(dāng)下所流行的審美趣味及趨向有某些謀合。但世界似乎在向這位生前窮困潦倒、個(gè)人情感生活一團(tuán)糟的畫家開了一個(gè)天大的玩笑，活著的時(shí)候他受盡了磨難，死后卻風(fēng)光無(wú)盡。
梵高內(nèi)心情感的起伏多變，不僅表現(xiàn)在他對(duì)生活愛的熱烈，也反映在作品中那些與眾不同熱情歡快的調(diào)子。雖然，某個(gè)時(shí)候也有畫得郁黑讓人感覺壓抑的畫面，如《吃土豆》，還有他最常畫的鞋子等。但多數(shù)情況下，梵高描寫咖啡廳、莢竹桃、向日葵、鳶尾花、柏樹，包括畫不同年輕女子的肖像作品，以及他受到法國(guó)畫家米勒表現(xiàn)農(nóng)民生活作品的影響，也描畫了小孩學(xué)步這樣充滿世間溫情的《第一步》。就這些色彩歡快活潑的畫面來(lái)看，梵高作品中所透著的這一切，似乎不應(yīng)與他筆下大量的自畫像那樣有些呆癡、失意、驚恐的神情聯(lián)系在一起。但現(xiàn)實(shí)是，這位有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的畫家，卻為后人營(yíng)造了一幅幅十分個(gè)性化的畫面。梵高自身的不同之處，恰在繪畫個(gè)性的獨(dú)特造詣上有所發(fā)揮，流露出他與眾不同的藝術(shù)趣味和格調(diào)。梵高一生的大量作品，讓人印象最深的是眾多自畫像中最為獨(dú)特的一幅——割下一只耳朵后纏著繃帶的自畫像。梵高離開他的繪畫世界時(shí)，只有37歲。
無(wú)獨(dú)有偶，畫現(xiàn)代人物，造型上追求夸張變形的另一位奧地利畫家席勒，其藝術(shù)生涯更為短暫，只活了28歲。在他筆下，無(wú)論是人體畫，還是母與子、情人擁抱的這些畫面里，都有其風(fēng)格語(yǔ)言瘋狂宣泄的一面：如被夸張變形的身體比例，緊繃積壓而成的一塊塊肌肉，等等。在當(dāng)時(shí)，他比起任何一個(gè)歐洲油畫家更鐘情于線條的運(yùn)用，但又不同于中國(guó)畫的筆墨線條，是將情感的宣泄與個(gè)性的瘋狂表達(dá)融為一體的線條，甚或有點(diǎn)粗野。中國(guó)畫線條含蓄中透出的優(yōu)美與平靜，與席勒式線條完全是風(fēng)馬牛不相及的風(fēng)格語(yǔ)言。席勒在這里表達(dá)了他的愛恨情感，他常會(huì)把自己面部的表情特點(diǎn)，帶進(jìn)很多表現(xiàn)現(xiàn)代家庭男主人形象的畫面，他對(duì)生活的留戀之深，似乎通過那深深凹陷的眼眶和盯大的黑眼珠告訴了全世界。席勒長(zhǎng)期被病魔折磨，病情日漸嚴(yán)重，預(yù)感到自己將不久于人世，于是更加瘋狂地作畫，把自己繃得緊張的情緒也帶進(jìn)了他所營(yíng)造的畫面和帶有神經(jīng)質(zhì)的畫境。但，由他所創(chuàng)造的這一獨(dú)特形式，特別是變形奇特的造型和強(qiáng)悍獰厲的表現(xiàn)力度，卻為當(dāng)代中國(guó)人物畫家所鐘愛。一個(gè)時(shí)期，它們常常成為我們所研究借鑒的新模式，這對(duì)于流行已久的那些柔弱、甜膩的審美圖式是一種有力的沖擊，成為當(dāng)代中國(guó)人物畫新的造型審美樣式。
在齊白石恨不能“為青藤磨墨理紙”的徐渭藝術(shù)那里，一生中也是頗為潦倒失意。求取功名未果，又因家中變故蹲了幾年監(jiān)獄。出獄后已是50幾歲的人，才開始一生中最有人生意義的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，他自題“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”，也是藝術(shù)上狂放不羈的個(gè)性寫照。如此的人生遭遇和孤傲性格，使得他在大寫意花卉創(chuàng)作中，追求與別人不同的藝術(shù)個(gè)性表現(xiàn)，追求奔放淋漓的筆墨書寫，以狂草之意畫墨荷、葡萄，大刀闊斧，縱橫馳騁。而同為明代與他前后的幾位寫意花鳥畫家，藝術(shù)上，無(wú)論是筆墨技法還是個(gè)性表現(xiàn)方面，都無(wú)法與他相提并論。而這幾位畫家在仕途上可謂順順當(dāng)當(dāng)，顯然與徐渭那風(fēng)風(fēng)雨雨的身世有所不同。這不同之處，也就無(wú)法綻放出與徐渭一樣充滿筆墨個(gè)性的藝術(shù)光芒。
上述現(xiàn)象，在美術(shù)史的發(fā)展過程中有它的存在空間，但不會(huì)冠以藝術(shù)規(guī)律加以探討，只能作為畫家自身狀況個(gè)案的解釋，不能以此概而論之。問題是，在藝術(shù)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程中，這些揉雜著他們個(gè)人一生命運(yùn)的，所謂異常、不幸甚或神經(jīng)質(zhì)的獨(dú)特藝術(shù)表現(xiàn)，似乎成了一個(gè)個(gè)無(wú)法繞過的話題，成就了繪畫藝術(shù)史上一個(gè)個(gè)有趣的現(xiàn)象。若以當(dāng)下學(xué)術(shù)話題的名義探討，他們比起那些人生得意但作品表現(xiàn)循規(guī)韜矩的常人更有其挖掘的現(xiàn)實(shí)意義。但是，在有關(guān)畫史課題的研究上，對(duì)于諸如梵高、席勒和徐渭這些很有藝術(shù)個(gè)性的風(fēng)格型畫家，總是持以這樣的角度和觀點(diǎn)，認(rèn)為是由于畫家所處的時(shí)代、社會(huì)和總體的藝術(shù)風(fēng)格特性所決定，才有了這些人和這些畫——大量不同藝術(shù)個(gè)性語(yǔ)言的形成。于是，對(duì)畫家自身各種因素如性格，或因心理缺陷而在藝術(shù)創(chuàng)作上超常發(fā)揮的某些神經(jīng)質(zhì)的特性總是視而不見、避而不談，結(jié)果使這部分畫家在繪畫史的特殊作用，如藝術(shù)風(fēng)格語(yǔ)言的拓展，得不到應(yīng)有的重視研究。
藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的形成，更多是由個(gè)人的才情稟性所決定的。正是基于這一點(diǎn)，繪畫史上的風(fēng)格樣式、藝術(shù)語(yǔ)言才會(huì)愈加斑斕紛呈，呈現(xiàn)出更加廣闊的表現(xiàn)空間。但是，倘若僅強(qiáng)調(diào)一般形式技法的特殊作用，又會(huì)為中國(guó)文化精神的要求所不容。宋代黃庭堅(jiān)提出了“欲得妙于筆，當(dāng)?shù)妹钣谛?rdquo;（道臻師畫墨竹序），主張“凡書畫當(dāng)觀韻”，而“韻”得到提高，主要是“須胸中有道義，又廣以圣哲之學(xué)”，這樣的作品才“可貴”，他稱道蘇軾歷經(jīng)劫難后，以曠達(dá)心態(tài)在黃州所作之詞：“語(yǔ)意高妙，似非人間煙火語(yǔ)。非胸中有萬(wàn)卷書，筆下無(wú)一點(diǎn)塵俗氣，孰能至此？”而東坡得意于自己的書畫出于“意造”，以描寫枯木竹石著稱，和他的詩(shī)詞一樣。從書畫中可以看出他的性格和修養(yǎng)，以及對(duì)仕途坷坎的淡定泰然，人生浮沉的深切體會(huì)，都在這“怪怪奇奇”的枯木竹石中抒發(fā)出來(lái)了。故此強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化精神修行的觀點(diǎn)學(xué)說，是中國(guó)繪畫特點(diǎn)之一，與西方繪畫藝術(shù)的某些著眼點(diǎn)是有所不同的。在列舉的上述3位畫家的繪畫形式中，徐渭的藝術(shù)風(fēng)骨則與梵高、席勒又有某些不同，這就是中國(guó)繪畫精神所在，應(yīng)加以意會(huì)。
閩公網(wǎng)安備 350520302001781號(hào)
